冯内古特:最后的访谈 [美]库尔特·冯内古特 著 李爽 译 网盘下载 pdf 免费 2025 在线 epub 电子版

在漫长的写作生涯中，冯内古特的小说、剧本和随笔获得了靠前范围内的广泛赞誉。在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的很终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。

“他能够在二战中打仗，从恶名昭著的德累斯顿轰炸中幸存，失去朋友、妻子和无数所爱之人，在经历美国历史很近二十年的动荡之后，仍然相信‘一切都是美好的，没有伤害’，并把这句话刻在了墓碑上，或许还伴随着大笑。上帝保佑您，冯内古特先生，无论您身在何处，谢谢您所做的一切。”

冯内古特 x 《巴黎评论》

身为二战老兵，冯内古特希望他死的时候能有军礼厚葬，号手奏乐，国旗盖棺，鸣响礼炮。这是他一直都向往的东西，然而，除非他战死沙场才能得到。

冯内古特 x 《国家》

德累斯顿的轰炸让我了解了一种现象，就是我的失忆和那些经历过雪崩、洪水和大火的人们一样，人的大脑里有某种装置，在灾难超过一定水平后，会关掉我们的记忆。

冯内古特 x 约瑟夫？海勒

我认为男性一直怀疑女性比他们更强大、更很好，这是从他们母亲身上感受到的。

冯内古特 x 《别笑》

库尔特？冯内古特成长于大萧条时代，他的家庭并不鼓励艺术追求。冯内古特的父亲推动孩子们朝理性主义前进，他坚信科学是一切的答案，而非艺术。

冯内古特 x 《美国航空杂志》

冯内古特总是让我们尽全力去成为很好的自己，并不懈地敲打我们的笑穴。这些都是我们应该感激的事情。

库尔特？冯内古特，小说艺术，《巴黎评论》，1977年春季刊

“值得爱的一定不止死亡”，《国家》，1980年8月

乔与库尔特秀，《花花公子》，1992年5月

大功告成的忧郁症，《别笑》，2006年8月

上帝保佑您，冯内古特先生，《美国航空杂志》，2007年6月

最后的访谈，《在这些时代》，2007年5月9日

库尔特？冯内古特 KURT VONNEGUT

1922年11月11日生于印第安纳波利斯，他以黑色幽默、讽刺口吻和无与伦比的想象力著称，并凭借1959年的《泰坦的女妖》抢先发售吸引了全美的注意力，而1963年的《猫的摇篮》奠定了他“真正艺术家”的身份。正如格雷厄姆？格林称，他是“在世很很好的美国作家之一”。冯内古特于2007年4月11日去世。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    穆西尔 写出《五号屠场》这样的作品绝非易事。你为描述德累斯顿的经历做了多久的思想准备？

冯古内特 嗯，写德累斯顿这座城市和德累斯顿大轰炸似乎是 我的首要任务，因为这是欧洲历目前很大的屠杀， 而我，一位欧洲后裔，一位作家，就在屠杀现场。我？？作出表态。我耗了很长时间，很痛苦。很难 的地方是我已然失忆了。这场轰炸灾难让我了解了 一种现象，就是我的失忆和那些经历过雪崩、洪水 和大火的人们一样，与他们聊过后我发现，人的大 脑里有某种装置，在灾难超过一定水平后，会关掉 我们的记忆。不知道这仅仅是我们神经系统的局限， 还是实际上以某种方式保护我们的装置。虽说我当 时在场，我真的接近不记得德累斯顿轰炸的情景， 回想的办法尝试了不少，就差找一位催眠师来恢复 这块信息了。我写信给很多一起经历过轰炸的人， 请他们“帮我回想”，而每次得到的回复都是拒绝，简单坚定的拒绝。他们不愿去想这段经历。《生活》杂志有位作家，不清楚他多了解兔子和神经系统，

但他说兔子是没有记忆的，这是它们防御机制的一 种。如果它们记得单单一小时内的虎口脱险，生活 也会变得无法忍受。它们一逃脱德国杜宾犬的追逐， 就把一切忘得干干净净，这种回忆是它们几乎经受 不起的。

穆西尔 你给这些人写信，研究德累斯顿轰炸的时候，你自身经历的往事细节会不会重现？你说开始想这件事的时候很痛苦。

冯古内特 不管怎样，那座城市面积庞大，我在地面上被烟雾 和火焰包围，勉强才能看到两米半的距离，只能研 究城区俯瞰图，那种飞机上的漂亮仪器拍出来的照 片。所以后来是根据英国军事史学者的调查，才有 了越来越多的信息，很终得到了伤亡估算。东德完 全不回应我的咨询。他们对这个问题不感兴趣。回 想起来，大概很奇怪的事情就是，我可能是专享一 个关心德累斯顿轰炸的人，因为我没见到为这座城 市哀悼的德国人，也没有英国人。我曾经碰见几个 参与轰炸的飞行员，他们挺怯懦，并不以此为傲。但我没见过任何一个人是抱有歉意的，包括被轰炸 的人，虽然哀悼亲友是肯定的。我和一位朋友回到 那儿的时候，没有一位德国人说“啊，这地方从前 多么美，那些种了树的街道和公园多好看”。他们极 其不屑。富兰克林图书馆出版社推出了《五号屠场》的特别版，需要我为订阅者写一篇特别导言，然后我发现自己是德累斯顿轰炸的专享受益者。那时我算了一下，自己大概能从每个死人身上赚到近四美元。

穆西尔 在这系列访谈中，我采访过目击大型轰炸的人。你不是轰炸者，但你亲身经历过轰炸。不知道德累斯顿的经历会不会引起你对广岛原子弹爆炸的特殊兴趣（这么说是有点冷血了）？或者是对像核武器这类话题的兴趣？在你看来，《猫的摇篮》里有没有相关的联系呢？

冯古内特 嗯，我认为这种兴趣是本来就有的。德累斯顿并不是一个重大启示，而是我人生中的一次巧合。其实不管怎样，我都会是个和平主义者。我接受的是理工科教育—我主修化学，而不是写作。那时我正在学化学，我们全家坚信技术统治论。在大萧条时代，我们确实认为科学家和工程师应该执政，科技乌托邦是有可能实现的。大我九岁的哥哥成了一位杰出的科学家。他就是伯纳德？冯内古特博士，麻省理工大学博士毕业，很闪耀的成就是发现了碘化银人工降水的原理，那是他的。他其实是当今靠前的气候化学专家。

在线阅读地址：冯内古特:最后的访谈 [美]库尔特·冯内古特 著 李爽 译在线阅读

在线听书地址：冯内古特:最后的访谈 [美]库尔特·冯内古特 著 李爽 译在线收听

在线购买地址：冯内古特:最后的访谈 [美]库尔特·冯内古特 著 李爽 译在线购买

嗯，这就是我刚才说的伪君子了。热爱生命的人喜欢爬山、徒手攀岩，或是投身各类伟大的冒险，他们露着牙，对，激动地咬着牙去爱牛排、爱女人、爱威士忌，爱所有这一切。我每当看到这种人，不禁生出些警觉，因为在我看来这可能是伪善的一种症状——一个假装热爱生命的人其实会用力过猛，就像有什么要隐瞒。

采访者 我们来聊聊你书中的女性吧。

冯内古特 一位女性也没有。没有真正的女人，没有爱情。

采访者 有必要解释一下吗？

冯内古特 这是一个机械问题。故事叙述很大程度上是机械的，是怎么开展一个故事的技术活。比如，牛仔故事和警匪故事以枪战收尾，因为枪战是结束这类故事最可信的机制。总是倍显呆板的“剧终”两字所表达的意思，只有死亡才能做到。我尽量不在故事里加入深情戏份，因为一旦出现这类内容，再谈其他事情几乎不可能了。读者们别的什么也不想知道。他们为爱癫狂。如果一位有情人赢得真爱，那么故事到此结束，就算第三次世界大战马上就开始，天空漆黑，飞碟冲出来都没有用。

《花花公子》为什么性关系多的男性会得到尊重，而同类女性却被人不齿或部视？

海勒：

可能源于男人对性无能的巨大恐俱，以及连的嫉妒心理。马克・吐温说，《圣经》反对通好的唯一目的就是防止女人和其他人做爱。他是这么解释的，男人像蜡烛，总有燃尽的时候，而女人是烛台，可以摆一百万根蜡烛。

《花花公子》：

但是女性也鄙视性经验多的女性。

海勒：

名声不好的女性对男性尤其有吸引力，对我来说是这样的，不过这要是发生在自己的妻子或女儿身上，那我就无地自容。

冯内古特：

乔给了一个弗洛伊德式的解释。我认为男性一直怀疑女性比他们更强大、更优秀，这是从他们母亲身上感受到的。我认同这个观点。

我常说：“来吧，投身一种艺术，不管你做得多差或是多好，它都会让你的灵魂生长。”这就是做艺术的理由，你不是为了出名或是致富去做艺术，你为了让你的灵魂生长。包括边淋浴边唱歌，一个人随电台音乐起舞，画一幅室友的肖像，或者写一首诗，或是随便什么。请从事种艺术，拥有蜕变的体验。让人悲伤的是，很多公立学校体制取消了艺术课，因为它无法谋生。拥有蜕变的经历是很重要的，这同食与色一样是必需品。真的震撼人心一一蜕变。

我认为，假若一位文学创作者，头脑里能有些文学史之外的东西，会是多么清新畅快的事情。怎么说，文学都不能咬住自己的尾巴。

我们来聊聊你书中的女性吧。

一位女性也没有。没有真正的女人，没有爱情。

有必要解释一下吗？

这是一个机械问题。故事叙述很大程度上是机械的，是怎么开展一个故事的技术活。比如，牛仔故事和警匪故事以枪战收尾，因为枪战是结束这类故事最可信的机制。总是倍显呆板的“剧终”两字所表达的意思，只有死亡才能做到。我尽量不在故事里加入深情戏份，因为一旦出现这类内容，再谈其他事情几乎不可能了。读者们别的什么也不想知道。他们为爱癫狂。如果一位有情人贏得真爱，那么故事到此结束，就算第三次世界大战马上就开始，天空漆黑，飞碟冲出来都没有用。

编辑推荐

★30分钟对话文学大师！收录六位20世纪文坛巨匠（海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫？福斯特？华莱士）与靠前很好媒体（《巴黎评论》《时尚先生》《纽约时报》《华尔街日报》等）生前所做很后的访谈。每篇访谈用时30分钟，浓缩密集，智慧激荡。

★借作家之眼读懂人生。每本收录3-6篇高质量访谈，每篇访谈，都是他们很后一次对世界的告白。关于生命的意义、创作、爱与死亡，六部至真至诚的文学箴言，也是生命智慧的凝结与爆发。

★Ins漫画手绘风格，时尚阅读单品。Instagram、朋友圈晒书推荐，文艺青年拍照利器；无腰封，小开本，平装版设计，提升了阅读体验又便于随身携带；统一的手绘肖像封面，在保持极简的同时彰显着潮流与个性，极具收藏价值。

★本辑作家库尔特？冯内古特（1922-2007），美国黑色幽默文学代表人物之一，擅长以喜剧的形式来表现悲剧性内容。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》等。其作品抓住了一整个时代的情绪，同时也激发了一代人的想象。

★在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的很终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。

媒体评论

很很好的美国作家之一。——格雷厄姆？格林

书籍介绍

在漫长的写作生涯中，冯内古特的小说、剧本和随笔获得了国际范围内的广泛赞誉。在这本贯穿其一生的访谈录中，我们能够知晓是什么驱动了冯内古特去写作，他对自己作品的最终评价，他如何踏上写作之路，其家族和家庭对他一生价值观的形成的影响，以及他战争经历中的作家身份。

"他能够在二战中打仗，从恶名昭著的德累斯顿轰炸中幸存，失去朋友、妻子和无数所爱之人，在经历美国历史最近二十年的动荡之后，仍然相信'一切都是美好的，没有伤害'，并把这句话刻在了墓碑上，或许还伴随着大笑。上帝保佑您，冯内古特先生，无论您身在何处，谢谢您所做的一切。"

最优秀的美国作家之一。--格雷厄姆·格林

冯内古特 x 《巴黎评论》

身为二战老兵，冯内古特希望他死的时候能有军礼厚葬，号手奏乐，国旗盖棺，鸣响礼炮。这是他一直都向往的东西，然而，除非他战死沙场才能得到。

冯内古特 x 《国家》

德累斯顿的轰炸让我了解了一种现象，就是我的失忆和那些经历过雪崩、洪水和大火的人们一样，人的大脑里有某种装置，在灾难超过一定水平后，会关掉我们的记忆。

冯内古特 x 约瑟夫·海勒

我认为男性一直怀疑女性比他们更强大、更优秀，这是从他们母亲身上感受到的。

冯内古特 x 《别笑》

库尔特·冯内古特成长于大萧条时代，他的家庭并不鼓励艺术追求。冯内古特的父亲推动孩子们朝理性主义前进，他坚信科学是一切的答案，而非艺术。

冯内古特 x 《美国航空杂志》

冯内古特总是让我们尽全力去成为最好的自己，并不懈地敲打我们的笑穴。这些都是我们应该感激的事情。