陇中手艺 北京大学出版社 网盘下载 pdf 免费 2025 在线 epub 电子版

用一生做一件事，与时间相对抗，匠人用匠心生成匠艺。伴随城市化、工业化、市场化、全球化，手工技术将逐渐消逝。草编、推烟、擀毡……本书集纳25种陇中手艺，描摹25则生命故事。明快素简的诗性语言，纪录片化的叙事风格，向追求质量至上而劳动的人致敬！

序我从陇原走过    i前  言生民在陇中    iii目 录    x浆水︱姚悦陇中味道    001草缏︱张娟延伸光阴的尺度    010绣花︱贾淑琴 阎小霞平常日子里的亮色    024剪纸︱付忠明  景爱琴 巧手飞花    036春叶︱刘胜余一纸春叶唤新春    049烙画︱王继属烙铁下的焦浓重淡清    061推烟︱刘福俊兰州水烟天下无    075织匠︱水生源芜园难闻机杼声    095毡匠︱常明山毡烂了，人不烂    109木匠︱孙刚斫木为瓶    122木活︱阎瑞琪一斧一刨一世界    137修庙︱康向阳营造仿古建筑的“栋梁”    149捏兽︱张启云泥土塑型的精灵    166砖雕︱刘勤如装饰土木方寸间    179竹编︱邱仁编提篮赢得生命尊严    190倒铧︱张海荣最后的农耕利器    202铁匠︱刘发俊  贾学文五匠之首已落沦    217石匠︱张耀阳琢石成器    225皮匠︱李建国手艺成绝唱    237画匠︱阎小平为了生命最后的体面    249纸火︱张顺福给亡灵的虚意思    271吹匠︱刘三虎声声悠扬诉衷肠    285阴阳︱陈玄西出入生死场    301皮影︱杨永忠三尺幕布沧桑世    313陶︱康存良陶“醉”人生    329后  记    344

    阎海军，非虚构作家，甘肃省通渭人，著有《崖边报告:乡土中国的裂变纪录》、《官墙里:一个人的乡村和都市》。作品获得过第六届甘肃黄河文学奖一等奖，曾入围“第十一届文津图书奖”“2015华文好书”“2015凤凰非虚构十大好书”等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    陇中画棺材：为了生命最后的体面（此篇以冷静而暗含深情的笔调讲述了画棺艺人阎小平的故事。陇中地区流行在棺材上作画，“把死亡打扮的美丽一些”。和很多高端艺术家一样，阎小平也有着对艺术的热爱，也有自己的原则，但悲哀的是，他的作品注定在完成之时就要被埋葬，最后腐朽。一个棺画一人到底要经历什么样的喜悦和心酸，此篇读来让人感喟万分。）棺材高过头顶，威武的虎头、五颜六色的廊檐基座、惟妙惟肖的二十四孝图、灵动清隽的山水云石……从家到墓地，十里。棺材缓缓地经过。这是最后的告别。阎小平看着自己亲手绘制的棺材被埋入地下，从内心独自感叹：我一辈子只在做被埋葬的艺术。种地、画棺材、掩埋去世的老人，阎小平的生活和经历极富张力。腊月，画棺材的季节寒冬，陇中黄土高原小山村。不大不小的雪已经下了整整一天，还丝毫没有停下来的意思。山村里所有的黄泥小屋都被大雪覆盖了。宋再生家的房屋也不例外。宋再生的父亲正在打扫院中的落雪，他这已经是今天第三次扫雪了，但院子依然是银白一片。向阳的北房里，宋再生的儿子和二姑正在围着火炉嬉戏打闹。宋再生的母亲斜倚在土炕上被褥围成的圆圈里，她表情木讷、目光呆滞，满头花白的头发蓬乱零散，她对眼前的一切无动于衷。病魔的疼痛驱走了她内心对天伦之乐的感受。她被诊断为肺癌已有半年多时间，两月前未入冬时，她还可以下地行走，现在她已无法自行走出房间。坐东朝西的正房里，占据房间总面积三分之二的地上，一口巨大的棺材被高高架起于板凳之上，几乎占据了所有空间。画匠阎小平蹲坐于棺材下方，正专心向棺材侧翼涂抹红色的油彩，主人宋再生在一旁用心伺候着。占据房间三分之一面积的土炕上，宋再生的两位邻居正在“打砂锅”喝酒。土炕边沿的煤炉上，煮着红艳如猪血的罐罐茶。阎小平话不多，手里忙活，嘴更忙活。他不停地干活，不停地吸烟。他的画笔一笔接一笔耕耘在棺材上，他的嘴唇一根接一根地吸着烟。他的烟瘾极大，将一根烟点燃，不用手再做辅助，一口一口吸光。正屋的墙壁被烟熏得漆黑。窗户本来不足一个平方，主人为了御寒已用严实的废布料封死。任由四十五瓦的白炽灯如何发力，也难改屋内光线昏暗的氛围。画匠说话少，和别人的对话总是有一搭没一搭，他显然在思考什么。倒是土炕上喝酒的两位邻居，肆无忌惮、其乐融融。他俩为了谁多喝谁少喝时而争论得面红耳赤，时而快意得欢声笑语，搅动着屋内沉闷的空气。眼看着母亲去日无多，宋再生要加紧筹办后事的进度。棺材做好已有两个多月了，但画棺材一般都要等到腊月里。据说这样吉利，对死人对活人都好。腊月初八刚过没多久，宋再生就向画匠阎小平发出了邀请，阎小平安排好时间，今天第一天开工。眼看着病母的痛苦在一天天加重，宋再生的恐惧和担忧逐渐转变成了忍耐的毅力。“将棺材画好，心里就不慌了，不管母亲哪一天离去，入殓的事就不用担心了。”……阎小平话不多，这一则与他相对严肃的本性有关；二来是他在有意彰显匠人的风度。作为走艺的人，他得把握与主人同悲喜的情绪。他深知，每一个请他的家庭，都处于亲人即将离世的悲苦情境中，他不能无关痛痒、轻浮恣肆。但这样的时候，太过严肃似乎也不好。毕竟生病的人还没有死，活着的人所进行的一切都要有活着的乐观体量。……阎小平反感喝醉的人，更反感佯装酒醉惹事的人。见多了酒后失德的案例，阎小平给自己定下规矩：从来不喝醉。他对待喝酒的保守姿态，预示着他对未知的事物不愿过多去尝试。席散了，大家各自回家，阎小平还盘算着明天的事。穷，还是要讲究阎小平和宋再生是同村人，在宋再生所在的这个住着百来户人家的陇中小山村，会画棺材的匠人只有阎小平一个。尽管邻近的外村外乡也有画棺材的匠人，但宋再生觉得自己村里人用着自在，就请了阎小平。国家曾倡导火葬。但陇中山区人少地多，土地不值钱，火葬从未推行。改革开放前，人们生活困难，死人的棺材鲜有作画的。改革开放后，各类传统文化复兴，丧葬习俗借势抬头，绘画棺材的民俗文化也日渐隆兴。阎小平所在的县地理贫瘠，但崇尚文化的精神在乡户人家中传播深广。……挂中堂、爱书画，这是装点门面，日常生活里能看得着的表现。而像画棺材这种为死人准备的埋葬品上面大动干戈的“艺术”追求，即使在全国也并不多见。中国广大地域繁多的考古成果中，帝王将相、达官显贵的墓室、棺椁，往往有精致的美术绘画。而现今中国很多地域的人们都是不大讲究为棺材绘画的。制作缺乏造型，或红漆、或黑漆，清一色处理。有民俗研究者认为，棺材绘画主要取决于家庭经济情况，经济情况好的会绘画棺材，情况不好的一般不画。但陇中地区与全国各地比，是最贫穷的地方，恰恰是这最贫穷的地方，家家户户不分贫富，都要在老人的棺椁上花费心机。阎小平所在的县，是丧葬讲究最繁多的地方。一个人的死亡，从棺材的制作绘画，到亡人的寿衣穿戴，再到入殓的礼法仪式，都有一整套古制。这些古制被乡间艺人，乡间礼仪执事牢靠地传承着。陇中人在棺材的制作上，极其讲究。从下到上，底座、廊檐、盖板，错落有致；从前到后，由宽变窄，线条分明。有了如此制作精良的棺材基础，便有了上面绘画铺陈的挥洒空间。做一副好棺材，画得漂漂亮亮，对于即将逝去的老人而言，是一种“被重视”的尊严。对于子女而言，这更是彰显“孝道”。即便有的人对父母在世时不大孝敬，但父母死去时的棺材必须要制作精美、绘画精彩。死人的穿戴铺陈水准、入殓仪式的操办程度，都是评价“孝心”的量化分值。习俗演化渐成规矩，一整套规矩讲究下来，埋一个死人能将活人累个半死。规矩日循月往，还逐渐生出了攀比之风。老人活着时是否孝敬不怕人评说，但死后的排场要不讲，总觉得没面子。表面工作，厚葬薄养，陋习渐成。有人将陇中的这一民俗文化特点概括为“穷讲究”。意为一个地方的人经济不发达，但是讲究却很多。按照常理，人越是贫穷，应该越是不讲究。但是在陇中，这个常理没有理，也没人理。“画棺材的确是个穷讲究。画得再好，人死了啥也不知道。但是这穷讲究也是生命的意义所在，是生者给予逝者最后的体面。如果人活在世上一辈子，连一点讲究都没有，来到这世上又有啥意义？”……心细一点，慢慢上路阎小平小时候喜欢画画，但没会接受美术教育。他的美术修养全是自学得来的。铅笔画、水墨画，是早年练习的主要途径。水彩价格昂贵，他的习作一直处在黑白世界。陇中缺水，他的所有画作里几乎都有想象的山水、廊桥、飞瀑。1980年代初，正值学生时代的阎小平赶上了的改革开放。土地包产到户，家中缺少劳力，父亲拿掉了他手中的画笔，给了他粗硬的铁锹把。种田，打工，娶妻，生子，生活让他将铁锹把越握越紧。后来打工，他有了自己能操控的收入。他买来了水彩、颜料，给自己的图画增添了色彩。画画成了繁重劳动之余的调剂。心情来了，涂几笔；劳累了，或许大半年都不动笔。阎小平的父亲喜好木工，爱做家具。阎小平便将画技用于画玻璃。衣柜、窗户，凡是有玻璃的地方，都成了阎小平展示艺术成就的窗口。村里人都是农民，识字的不多，会欣赏美术的更少。他的画风总是充满诗意，农民欣赏不来，只说“你画得不像咱们这地方”。村里人不欣赏画作，黄土地更不需要赞美。阎小平的美术天赋成了多余。天下的财富都是劳动创造的。但在陇中之地，把人挣死，也挖不出黄金。在旱海里种庄稼是一次次的赌博。老天爷睁眼，给你洒几滴水，或许你就赢了，就能吃饱肚皮。要是老天爷心情不好，一年不下雨，翻一年的黄土，照旧没粮食。1990年代打工挣钱不多，一天也就一块几。但这远比陇中挖黄土种地强。村里有人不回来，常年打工，继而实现了举家进城。阎小平不行，阎小平恋家，家里有奶奶，家里有父母，后来还有了儿女。他只能亦城亦乡、半工半农过活。兴趣之所以称作兴趣，就是在最艰难的时候，依然不被荒废的事。阎小平在生活重压之下，对画画渐渐失去了冲动。妹夫的出现，激活了他的兴趣。妹夫有位远房堂哥，在距离阎小平村庄很远的地方是赫赫有名的大画匠。他的手艺可以拿下整座庙宇雕梁画栋、塑像描神的彩绘任务。受妹夫引荐，阎小平背了两瓶酒、一条烟，和妹夫一道，郑重向妹夫的堂哥拜师学艺。画庙宇庞大精细，阎小平和妹夫都觉得难度太大；画棺材简洁明了，他俩很快就掌握了要领。妹夫仗着自己是堂弟，软磨硬泡，很快就把师傅画棺材所用的蓝本拓印了一套，再分头复制了一份，和阎小平各自保存。他俩跟着师傅画完一座庙宇，五口棺材，就基本出师上路了。“师父说画庙宇的大活你们学不来，画棺材接近可以了，以后勤学苦练、心细一点，慢慢去上路。”起初，两个人总是一起走艺，挣了钱各分一半。但死亡毕竟是一个小概率，仅靠画棺材是不能养家糊口的。两个人便各奔东西，各谋出路了。不吹嘘，是浮华社会的品格。不冒险，是开疆拓土的缺陷。妹夫是70后，他更乐于迎接中国风起云涌的城市化，他依靠绘画棺材学到的基础，迈向了更远的远方。阎小平是60后，他更倾向于固守村庄。田地是他无法舍弃的一切。不管怎样的机遇来临，他都要将村中的土地拉出来比对。“不管什么时候，土地是庄农人最要紧的。都跑来跑去打工，中国人那么多，吃饭怎么办？”阎小平把土地看得重，把村庄的生老病死看得也重。背着师傅传来的“蓝本”，阎小平逐渐成了村庄远近闻名的棺材画匠。阎小平从来不宣扬自己，从来不推销自己。他画棺材接近是一副姜太公钓鱼的模样，有人请有人叫，就去。没人理，心不慌，人也不急。棺材画里的生死秩序画匠阎小平形成了自己几乎精准固定的画风。但在每一口棺材的画法上，有一套师傅传授的关键原则需要牢牢把持和区分：主人生前的功业、家世、子孙是否孝道、家庭是否和睦，这些是决定棺材画法简繁的直接因素。画棺材本身是为了传承孝文化，弘扬道德持家理念，以及对逝者表达美好祈愿。但这些愿望反映成可视的介质后，必须要有尊卑次序的中国本色。超过60岁去世的人，所用棺材是寿材，画法必然要讲究一些；30岁以下少亡之人，就简单处理。60岁之后过世的先人，棺材上绘制《二十四孝》《山水风景》；60岁之前去世的人，一般绘画《男福女寿》；30岁之前非正常死亡的人，一般只着色不绘画。陇中棺材最次的处理方法叫满堂红。用河湾里的红土和水成泥，涂抹于棺木即可。这类棺材的主人要么没有子女、没人理，比如少亡者；要么是上有老下有小因灾因祸导致的中年死亡者。现在的人嫌制作红泥麻烦，一般用红漆代而刷之。在中国很多地区，棺材都是只刷不画，要么黑色要么红色。而陇中，棺材只刷不画是最下的做法。一般的画法，棺材头部画兽面（一般为虎头），虎头两侧立柱书写对联。虎头下方画灵位，书写生卒年月、生辰八字。灵位两侧画金童玉女。棺材尾部画西瓜、石榴等百子图，寓意老人去世后，家族兴旺、儿孙满堂。棺材两侧画《二十四孝》《山水风景》，意向人的生活起居。这种一般画法多用于儿孙满堂的寿星老人。较好一点的画法，是在一般画法的基础上，棺材头部虎头下方灵牌牌位两侧画螭龙螭虎，一种像龙又像虎的意向性动物。特别好的画法，棺材头部的虎头不是绘制的，而是泥胎雕塑出来的，更具立体感。虎头下面灵位两侧还要画龙和虎。阎小平说他从未见过这种画法，只听师傅讲过，自己更从未画过。龙和虎必须要给达官显贵的人才能画。画法上的区别，主要在棺材的头部体现。而棺材的顶盖和底座部分，基本都是一致的画法。顶盖一般都画北斗七星，象征天；底座基部画山水石，代表大地。色彩搭配上，大户人家的自然调色复杂、光鲜亮丽。而一般人家的就色彩单调、色泽暗淡一些。这和原材料的档次也有直接关系。有的农民家庭全家没有一个读书人，但提出给自己父母的棺材用最讲究的画法绘制，这时，阎小平通常都要婉言相劝：“这样不行，老人受不住，对子女也不好。”顾客就是上帝。这是优选的商业道德。阎小平秉持师传规矩，敢于拒斥商业规则守卫传统价值：“家中没有读书人，没有干公事的人，就是普通人。普通人家不能僭越传统原则。这不是画匠多挣多少钱，少挣多少钱就能轻易去左右的，这是画匠行当传下来的。棺材的绘画必须符合逝者及其家庭的现实生活。”制作棺材的木匠似乎不大关心所制作的棺材是否与主人身份、家世相匹配，他们更遵循商业原则，雇主要求怎么制作就怎么制作。只要雇主能买来足够多的木料，木匠总会尽其所能地做出“棺椁相套、底下加底、盖上加盖”的豪华棺材。画匠的挑剔则显得有点多余、有点爱管闲事、有点不近人情。……陇中百姓在葬礼上，最关注棺材画得好不好、纸火买得多不多、子女哭得难过不难过。围绕大家的关注点，丧礼的攀比之风越来越严重。画棺材就是明证。人终究有一死。……80多岁的人死亡，被称作喜丧。为80多岁的人画棺材就是典型的画活寿。“画活寿就是好。要是遇到紧急情况，就把人整死了。”……从艺20多年，阎小平画了近一百口棺材。这样的事隔几年总会碰到一两次。跳窖、上吊、出事故，非正常离去的人，画棺材都是围着尸体干。有时候，夏天出现意外事故，死人往往一两天就已变臭了。“围着恶臭画棺材，真的辛酸、难心。来请你的人，都是乡里乡亲，不能因为有难度就拒绝。不论多么艰难困苦，答应了主人的请求，就得尽职满足需求。这种走艺不是为了挣钱，而是践行诺言。”一次次“接近”死亡，让阎小平比常人更加深刻地体悟到了生命无常，生命可贵。“人活一辈子假得很，说走就走了。美好的人生，就是活着少操心，该吃吃、该喝喝。”年轻人都进城了，阎小平的儿子也不例外。画棺材的手艺后继无人，阎小平说自己一直觉得很惋惜。“没人学只能失传，我死了老毛笔往火炉里一塞，一烧了事。”阎小平说这话时，摊着双手，情绪激动。

在线阅读地址：陇中手艺 北京大学出版社在线阅读

在线听书地址：陇中手艺 北京大学出版社在线收听

在线购买地址：陇中手艺 北京大学出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1 作者为《崖边报告》《官墙里》作者，国内非虚构写作的新星。2 全彩印刷，文笔醇厚，兼具文艺气息与新闻写作的震撼。3 众多名家推荐：韩少功 高建群 梁 鸿 杨庆祥 温铁军 贺雪峰 祝东力 黄 灯

前言

生民在陇中一邻居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里谁家生小孩，都要请她去接生。一把剪刀、几尺白布，就能迎接一个新生命。孩子生养顺利，接生婆把剪刀在煤油灯上烧一烧，算是消毒。一剪刀下去，母子分离。家里人端来两箩筐干透的黄土，踩碎，铺到炕上，产妇和孩子一道靠黄土吸去满身血污。这是真实的陇中。1982年的产妇这样分娩，1992年还有产妇这样分娩。进入新世纪，这种分娩方式才退出历史。尤其新农合制度在全国农村的推行，农村产妇分娩，基本都去了县、乡卫生机构，没有人再冒险请接生婆了。分娩存在风险，在常人眼里充满恐惧和担忧。遇到难产或者大出血，接生婆通常束手无策，只能听天由命。一旦出现意外，大人小孩统统陨命的事也是常有的。邻居小伙伴的奶奶并没有学过医，也不懂医术，但胆大心细，她的在场能给产妇带去精神鼓励和心理暗示。久而久之，她成为大家“不得不承认”的接生婆。人们赋予接生婆安全期许，接生婆的匠艺效果远远大过实际作为。理查德·桑内特说：“所有追求质量至上的劳动，都可以归入匠艺的范畴。”用一生做一件事，手艺人最显著的标志就是与时间相对抗，正是这种对抗生成真正的匠艺。像接生婆的职业一样，陇中大地事关安身、立命、宗教、文化、民俗的劳动技艺数不胜数，能称之为匠艺的自然也是难以计数。时代进步，接生婆成为历史。所有的手艺，似乎都有和接生婆职业一样的命运，只是催化命运变革的动因不同而已。二“陇中苦甲天下”，左宗棠说完这话以后，陇中的地理文化概念就形成了。狭义的陇中只含定西全境。广义的陇中除了定西全境，还包含天水甘谷、武山、秦安；平凉静宁；白银会宁、靖远；兰州榆中。广义的陇中大致在洮河、黄河以东，关山往西，六盘山向南，渭河之北。这一区域均属黄土高原。上去高山望平川，陇中到处是沟壑。从这个山头到最近的那个山头，没有四五个钟头难以实现。千沟万壑间，潜藏着无数的村庄，孕育着无数的生民。“非遗最丰富的地方，往往是环境最恶劣的地方，因为非遗恰恰是人和自然相对抗的时候产生的智慧。”从事非遗保护的盖宏睿曾这样感叹。陇中是关中与河西的连襟之地，是“中原汉帝国”凿空西域的前哨阵地。汉民族与少数民族的融合在陇中大地此消彼长，贯穿了整个中国文明史，草原游牧文明与黄土高原农耕文明相互交融，形成了特色鲜明的地域文化。由于严酷的自然环境，这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗保留得相对完整。很多手艺寓技能于生活、汇故事于人情，富有温情和力量。在“一方水土难以养育一方人”的陇中地域，贫瘠导致人们对物质有着透彻心骨的珍视，并逐渐形成了深刻的恋物意识。匠人用不断重复和练习培养的技艺创造物质、改造物质，自然是很受欢迎的人。以质优价廉为核心追求，陇中匠人传承的民艺满足了农民的生存需要和内心精神寄托，其意义既是文化的，也是文明的。三这本书调查的民间手艺包括草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等25种。这些匠或者艺都是陇中群众生产生活中不可缺失的内容，有的关涉生活旨趣、有的关涉生命仪式、有的关涉精神信仰。有的具有广博的民间基础，普通人都可以信手拈来；有的具有高深的美术追求，只有匠人才能驾驭完成。本书不是行业代表的评比单、不是非遗保护的汇报稿，不是职人的赞歌、也不是手艺的挽歌，只是对陇中群众物质文化的真实记录，基于生活本身而在物质层面和精神层面对手艺意义的阐释。这种寻找针对手艺的价值和手艺人的精神。这里的匠艺和人事，都是庄农人的灵性和活力。筛选的专享标准，就是群众性：匠艺掌握者的群众性、匠艺服务对象的群众性。列入这本书的手艺，绝不是陇中最精彩的匠艺，但是最有群众基础、最有实用价值的匠艺。入选的人物，有的是多方打听得来的大匠人，有的是机缘巧合随意相遇的民艺传承者。有的依然在操持手艺养家糊口，有的已经技艺离身，仅存记忆。手艺人在乡间是最有社会声望的人，他们受人尊敬，能获得相对于种地而言更多的收入。每一位乡间手艺人，都是方圆几里地的能人。四物质的存在、精神的价值，手艺人除了正向的存在，还有现实的困境和精神忧郁。抛弃导向和价值宣示，我想更多地呈现手艺人的尊严和职业匠心。乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了。很关键的一点，手艺人除了要有手艺匠心，还要有职业匠心。职业匠心和技艺匠心共同为他们赢得匠人尊严。关于职业匠心，我将其概括为：为了保持手艺职业正常运转，而建立事关产品经营和社会交往的社会关系的能力。具备职业匠心的手艺人，意味着是可以全面地、历史地对待别人的“社交型专家”。为了职业匠心，手艺人要有把技艺变成服务项目的一整套服务规则或者服务技巧。陇中手艺的基本经营形式——走艺，属于流动作业。走乡串户、踩千家门，应对各种各样的社会关系，应对各种各样的人际交往，手艺人的底线是始终保持一颗平和的心：儒雅得体、言语和善。平和心修炼成型，就能享誉乡间。比如唢呐匠、阴阳，走艺时必须懂礼节，善交际，一不小心失礼一次，就会砸了饭碗。有的手艺人因为贪杯，或是疏于礼节，而被人弃绝，终生不能再从事手艺；有的匠人尖酸刻薄，话多是非长，也很难有广博的走艺门路。邻居接生婆的匠艺效果，其实也就是一种职业匠心。人们信赖她的热情、负责、友善，即使她的匠艺失手酿成大祸，人们也不会责怪她。我曾了解到，陇中有一位产妇分娩，主人请来了村医，村医看着产妇分娩基本结束，便和主人的亲戚朋友喝酒去了。但产妇产后大出血，放下酒杯的村医束手无策。产妇最终不幸身亡。这样的事，如果发生在法律秩序主控的城市里，村医必然要承担巨大的责任和后果，但是，陇中乡村是熟人社会：村医大摇大摆地离开，主人痛心地只能自认倒霉。村医比接生婆更具现代性，时间向前推溯，接生婆更不可能因为手艺的原因而担责。更多时候，手艺人的社会声望，比技艺本身更重要。“手艺再好，人品不好的话，也没人用，没人请。”这是陇中农民对匠人职业匠心重要性的经典性评述。这句话的潜台词是：即使手艺一般化，但如果品行好，犯了错的手艺人也能得到客户的原谅。像那位村医一样，行医没结束，就贪杯饮酒，耽误了正事。尽管熟人社会的规则里村医不必为那位殒命的产妇担当责任，但是，他的失责，必然导致他的信誉大打折扣。陇中手艺人身上体现的品质，是陇中乡间做人的典范。好的手艺人拥有好的社会声望，是乡间的道德权威。如果手艺人消失，不止是消失了一种技艺，更消失了一种社会秩序。陇中乡间手艺人的走艺、传艺过程，都是这种乡间社会秩序的体现，检索手艺人的个人精神、生命故事，就能展示出手艺人群体背后的乡村社会秩序。手艺人在乡间社会生活秩序里的意义，是较之政权、族权之外的另一大体系。人生老病死的逐阶段，都离不开手艺人的“安抚”。乡村社会维系的方式、方法，传统文化的传承、继扬，从物质和非物质两个方面的显现，他们最有发言权。手艺人带着世袭的意味，传承着家族与民族的文化。从这个角度看，他们在乡间社会代表的是最正统的主流价值。“出色的匠艺活动总是带有社会主义色彩”，具有良好技艺匠心的手艺人，用同样良好的职业匠心团结了一种人与人互动、物与物交换的合作精神——远非“生产―消费”逻辑所能粗暴概括的内涵。这是本书意图强调的观点。五工业化、城市化、现代化、市场化，社会分工细化，物美价廉的商品进入乡村，手作品逐渐被代替，手艺人的世界渐趋“宁静”。乡下人追逐城市生活和城市文明，乡村的很多手作、仪式、表演变得不再拥有“独一性”。城市文明所向披靡，乡村文明不攻自破。人们对老手艺的抛弃，是文明的转场。现代文明进入乡村，与乡村价值混于一坛，在时代变迁的搅动中，必将沉淀出新的文化形态。机器和规则更多地代替人力和人情，这是关于匠艺传承与消亡，乡村发展与变迁的真正问题。我们没有拒阻时代的能力，但我们也不能丢失“好奇心”。亚当对于夏娃的好奇心，一直推动我们去打开“潘多拉盒子”。今天，机器创作初露端倪，记者和作家的手艺也面临着挑战，人类更多的行业在电子技术面前将有新的灭失。这是人类“好奇心”不断延续的结果。因为“好奇心”，我们难免掀开“人类自我毁灭”的盖头（比如核武），我们只有期待未来的人更聪明，拥有解决未来问题的能力。我们的前人也曾抛弃过很多，但我们的前人为我们开创了更多，相信人类会把账目做成收支平衡。罗斯金对现代工业机器的反感、对匠人手工的垂青，非常强烈；狄德罗《百科全书》也一样痛斥机器消灭了情感。“在手工技能的经济目前，机器最初是朋友，最后往往变成了敌人。”我们正处在靠前的大变局之中，对待巨变，哀挽大可不必，也于事无补。我们应当顺应时代潮流、拥抱时代潮流，不能说起手艺消失就痛哭流涕。更不能享受着现代文明成果，幻想着“回到过去”。时代潮流大浪淘沙，留下什么、带走什么、沉淀什么，自有结果。人类的一切都有自身遵循的规律。像乡村接生婆接生那种匠艺的消亡，接替的是能够更加保障母子平安的分娩技艺。再比如，无人用铧证明“二牛抬杠”正在被抛弃，我们期盼多年的农业现代化能减轻农民的劳力痛苦。当看到倒铧术一样的手艺退出历史舞台时，多想想农民曾经的苦难，有些失去并不值得伤感。六与生产生活类手艺快速地、大面积地消退不同，服务于民间信仰的项目，则更为坚韧，有的项目甚至借着社会价值的多元化而越发扎牢了社会根基。这类项目可以归于民俗，但本质上与现代科学技术格格不入。不论多么伟大的科技，不能服务于民间，农民对待未知世界的手段，往往停滞在最原始的状态。民间信仰本身是一个复杂的社会体系，关涉了复杂的心灵诉求、社会规律，必须多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附于民间信仰的有些项目存在蛊惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此类非遗需不需要保护很值得商榷。七生民在陇中，艰难压抑着肌体，文化丰盈着精神。这本书，正是给人类最艰难环境下依然饱含激情、富于创新的乡间匠人们的致敬。生活本来就是在艰难中寻找希望的过程。？

书籍介绍

用一生做一件事，与时间相对抗，匠人用匠心生成匠艺。伴随城市化、工业化、市场化、全球化，手工技术将逐渐消逝。草编、推烟、擀毡……本书集纳25种陇中手艺，描摹25则生命故事。明快素简的诗性语言，纪录片化的叙事风格，向追求质量至上而劳动的人致敬！